Tb 


Tierra de Barrenaus 

barrenau.blogspot.com 


Por Carlos G. Esteban 


Tierra de barrenaus 


Las transformaciones 


Transformación 1. Leyenda 


El hombre se transformó en leyenda. A su muerte, la vida que antes calificaban de 
ordinaria pasó a ser una aventura repleta de acontecimientos épicos. Sus escritos, 
carentes de éxito tanto a nivel comercial como social, encontraron hueco en las revistas y 
publicaciones que tantas veces le habían rechazado. Por toda la ciudad, se presumía de 
cualquier contacto, por casual que hubiese sido, con su persona. Los camareros contaban 
las copas que le habían servido. Los bibliotecarios, los libros que le habían prestado. 
Incluso sus enemigos se jactaban de habérsele opuesto, elogiando su figura humana para 
atacar después sus ideas como siempre habían hecho. 

Su hija, que hasta entonces había combinado varios microtrabajos y sufrido jornadas tan 
largas como absurdamente distribuidas, pasó a administrar una fortuna de derechos de 
autor, entrevistas en exclusiva y costosos regalos de empresarios que buscaban su favor. 
Se mudó al barrio bueno de su ciudad. Cambió colarse en el metro por dejar propina en 
los taxis. El bocadillo de supermercado comido en un banco por los platos de nouvelle 
cuisine de los restaurantes de moda. 

De plato en plato, fue contando cómo su padre había escrito tal o cual libro. Los viajes 
que habían realizado juntos, adornados por pequeños detalles familiares, enternecían al 
gran público que buscaba conexiones que uniesen su aburrida vida de calientasofás con 
la de aquel mito cultural. Las lágrimas solían hacer acto de presencia cuando denunciaba 
la soledad y falta de reconocimiento que había sufrido en vida. El presentador de turno le 
acercaba el pañuelo con la lentitud precisa para que la cámara retratase bien el húmedo 
surco que llevaba del lagrimal a la barbilla. Se hacía entonces un silencio solamente roto 
por los lloros y la música que el técnico hacía sonar para conmover al espectador. Una 
vez conseguido el efecto deseado, el ritmo de la entrevista giraba completamente hacía 
una serie de agradecimientos a los lectores, editores y medios de comunicación que, 
ahora sí, habían dado a su padre la dimensión que merecía. 
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Visto con el tiempo, tal vez haber contratado un gestor para su patrimonio fue su primer 
error. Quizás el final era irremediable, pero fue aquel el primer escándalo que le salpicó. 
La fundación que había creado para difundir su obra y su nombre estaba implicada en un 
caso de blanqueo de dinero. Ella se enteró bajando del avión que le traía de un viaje por 
las mejores playas del Pacífico. Se maldijo cada noche por no haber estado al tanto de los 
tejemanejes de sus contables. Por haber dejado su herencia en manos de burócratas y 
abogados. Muy pocos creyeron en su inocencia. 

La prensa comenzó a seguir sus pasos, a buscar otros asuntos sucios que hubiese 
podido tener. Parejas pasadas, antiguos compañeros de trabajo, estudiantes que habían 
compartido aula con ella... formaron un elenco que llenaba horas de emisión con 
cualquier anécdota que la dejase en mal lugar. 

Culpándose por lo que pasaba, se refugió en la extensa área que ocupaba su casa en la 
sierra. Solo un pequeño grupo de personas de confianza la visitaron en los días que 
precedieron al comienzo del fin del sueño que había vivido. En aquella mansión rodeada 
de uno de los mejores encinares de la zona, vio cómo surgió la primera mancha en el 
expediente de su padre. Una tontería. Una simpleza. Un ligero resbalón en la trayectoria 
vital de cualquier persona, devino en imperdonable error de una vida hasta entonces 
inmaculada. 

De todo el resto de truculentas historias que fueron apareciendo desde aquel momento, 
su hija no tenía ni noción. Algunas tenían cierto grado de verosimilitud. Otras parecían 
sacadas de los programas de conspiraciones que se emitían por la radio de madrugada. 
En cualquier caso, el nombre de su padre fue arrastrado por el lodo en toda emisora, 
cadena y página web. Sus libros dejaron paso en las estanterías de las librerías a los del 
nuevo gurú de masas que algún ente invisible había designado. Los caros abogados que 
le habían salvado de la cárcel no pudieron librarle del escarnio contra ella y su ahora 
odiado progenitor. 

La vida de su padre pasó a ser simple e incluso sucia. Su obra literaria, calificada de 
menor y desautorizada por la crítica. Todos los que habían tenido algún contacto con él, lo 
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negaban completamente. Solo sus enemigos siguieron sosteniendo el vínculo que 
compartían, con la autoridad que les otorgaba haber visto antes que nadie el mal que 
parecía haber escondido. Y así, la leyenda volvió a transformarse en hombre. 
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Transformación 2. Música 


El hombre se transformó en música. En notas, melodías y compases. En acordes, ritmos 
y armonías. Fue flotando, rebotando en las paredes de la estancia donde acababa de 
morir, hasta que encontró una salida. Se transmitió a sí mismo a través del fino cristal de 
la ventana que daba al patio del colegio donde había impartido clases tantos años. Allí, vio 
aumentada su intensidad. Libre de los cuatro muros que le habían atrapado en sus 
primeros minutos de esa nueva existencia, echó a volar por el mundo. 

Cambió. Mutó. Se convirtió en cada una de las piezas que deseaba, permutando los 
elementos que tenía su nueva naturaleza. Entraba por los oídos de sus antiguos 
enemigos como un molesto sonsonete. Como una canción del verano que espantase a un 
canónico compositor de óperas. O el villancico que suena desde principios de noviembre 
en los centros comerciales para tormento de ateos. Viajaba por sus receptores auditivos y 
después por todo su cerebro, huyendo de los intentos que hacían por eliminarle. Aprendió 
a esquivar el resto de temas que sus antagonistas hacían sonar mentalmente para 
olvidarle. Consiguió que durante días enteros, cada vez que se despistasen, le diesen 
nueva vida canturreándolo. 

A sus seres queridos, a sus amigos y familiares, a cualquiera que hubiese apreciado en 
vida, les dispensó un trato bien diferente. Buscando la frecuencia óptima para la 
inflitración, se colaba como un murmuro en sus listas de reproducción o en sus 
colecciones de discos. Tras un riguroso examen del repertorio musical de la persona en 
cuestión, seleccionaba un pequeño número de temas. Nunca más de una decena. Entre 
ellos, mezclaba y jugaba con las posibilidades que le ofrecían, y creaba nuevas 
composiciones que les sirvieran en momentos clave. Aprovechaba cualquier altavoz para 
amplificarse llegando a sus oídos. Si pasaban por una mala situación, se convertía en esa 
canción que, con un crescendo que te remueve por dentro, te hace olvidar tus problemas. 
Si los locos ritmos laborales del neoliberalismo, o el abuso de café, o la acumulación de 
complicaciones, les hacían bordear el infarto, devenía un reggae, una nana, una balada... 
lo que se adaptase mejor a la personalidad del oyente que, poco a poco, acomodaba sus 
pulsaciones a la cadencia necesaria para su supervivencia. 
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Llegó a una especie de trato nunca escrito con sus colegas de profesión; en su mayoría 
músicos frustrados que habían asumido la docencia como un mal menor. Les inspiraría 
sin que se diesen cuenta, sin que pudiesen acusarles de plagio consciente, a cambio de 
que le hiciesen sonar y resonar. Varios de ellos, en varios momentos, en varios lugares, 
llegaron a la misma conclusión musical. La misma partitura. Escrita en diferentes medios, 
sonando en diferentes escalas, con diferentes instrumentos. Percutían, soplaban y 
rasgaban por los cuatro puntos cardinales de su país. Entraron en resonancia entre ellos y 
con él. Con la música que una vez había sido hombre. 

Un cigoto, un proyecto de humano, un ser en ciernes, reaccionó al secreto estímulo que 
se extendía sotto voce por amplías áreas alrededor de cada músico. Sus cromosomas 
cambiaban con cada compás. Una adenina se permutaba con una citosina y el gen 
cambiaba su función. Una guanina le trocaba el puesto a una timina y la configuración de 
la futura persona se alteraba radicamente. Las notas de la música que otrora habían sido 
un docente desaparecían entre las secuencias de ADN. Quedaba mudo cada sonido que 
había formado parte de él durante aquel tiempo mientras el nuevo ente asimilaba los 
cambios sufridos. La canción se integró entre sus moléculas. La sonoridad, en lo más 
íntimo de su ser. La sensibilidad, el talento innato, la percepción de la belleza y la 
capacidad para crearla nunca le abandonarían. 


Cuarenta semanas después, la música se hizo mujer. 
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Transformación 3. Zapo 


L’hombre se transformó en zapo. En la marguin d’aquella carretera se miró, enarcau, las 
suyas nuevas patetas, con ¡xos didos finetz que heban de propulsar lo suyo nuevo cuerpo. 
Alredol d’ell, las hierbas que nian heba parau cuenta d’a suya existencia, s’heban tornau 
una preta selva que le privaba de veyer lo suyo entorno. La plevida que bi heba habiu 
bella hora antes heba convertiu en esbarizoso bardo lo terreno a on que le caleba 
refirmar-se pa abanzar. 

Curiosament la primer pregunta que se fació no estió un “por qué”, ni un “cómo”, sino una 
hipótesi de futuro. “Si nunca le fese un beso una muller humana, ¿tornaría t’a suya forma 
anterior? Y en ixe caso, ¿lo faría espullau u le apareixerían las ropas con lo mesmo 
misterioso mecanismo que le heban dispareixiu?”. Se sorprendió de fer-se preguntas tant 
simplas, tant absurdas. De no veyer-se bien alarmau por haber pasau a la suya condición 
d’anfibio sin garra explicación. Yera en problemas y no podeba pensar que en los cuentos 
populars. Pero d’atra man, yera un zapo. “¿Qué ye en lo que piensan los zapos? ¿En 
“zapas”? ¿Qual yera lo femenino de zapo?” 

Entre que se feba ¡xas preguntas que no le levarían ta garra cabo, se miraba t’o norte y t’o 
sud. Ta Teste y ta Tueste. Pero d’ixa manera que la vista se te’n va enta un horizont 
inexistent. Que la tuya ment decide de deixar d’enfocar garra obchecto y nomás alufras, 
pero sin procesar la información alufrada. Lo suyo nuevo sistema niervoso no yera 
capable de preguntar-se sanseladas y de vez de permaneixer a la tisva d’o que le rodiaba. 

“Pero d’atra man - seguiba barruntando lo nuevo zapo - nunca no heba estau un humano 
de reflexions fundas”. Preferiba los equipos A y los CSIs a todas ¡xas series nuevas que 
caleba ferficancia de contino pa no perder-te, y que dimpués orichinaban largos debatz. U 
millor encara los programas a on que la choventut d’os cinglos industriáis se dedicaba a 
fer bamba d’as suyas estrucias sexuals. Y de libros, nian parlar-ne. De verano, ixo sí, se’n 
pillaba uno pa la placha. Un libro útil. De aproveitar lo tiempo. Que fese honra pa 
esdevenir millor persona, u millor empresario, u millor amant. Millor, en qualsiquier caso. 


¿Y como será ceprenar con una zapa?”, se preguntó de vez que recordó que heba de 
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trabar lo femenino de zapo. La suya imachinación de zapo-hombre, u d’hombre-zapo - ya 
no lo sabeba - empecipió a dibuixar-se protagonizando una scena de pornografía 
bufonida. Con una fembra debaixo d’ell entre que feba ixos empentons que bella vegada 
heba visto en los documentáis d’a hora d’a siesta. Una mosica de baixo y saxofón meteba 
una erótica banda sonora a lo suyo perfecto ritmo de movimientos pélvicos. La suya 
nueva naturaleza l’heba poseyiu en un petén y ya no le pareixeban sexys las formas 
humanas. Los peitos u la natura d’una muller, que bell minuto antes le hesen meso 
verriondo de camín, le provocaban agora una absoluta indiferencia. Manimenos, la piel 
vorrugosa y corrucada d’una zapa... - “¿cómo sería lo femenino de zapo?” - ¡No se’n 
podeba adubir!. Ixos focins pensamientos, igual como quan yera persona, le levoron a 
escape a deseyar masturbar-se, pero en tant poco tiempo de vida anfibia encara no heba 
aprendiu como maniar aquell nuevo corpichón. 

Paró cuenta de que nian heba moviu un musclo. Tot ixe barruntar de besos humanos y 
xarringlazos “zapils” - ¿qual sería l’adchectivo pa los zapos? - lo heba teniu en la mesma 
posición que manteneba dende la suya metamorfosi. Si ¡xa iba a estar la suya nueva vida, 
y cosa no pareixeba indicar lo contrario, habría de buscar-se las manyas pa seguir en lo 
mundo. Agora yera un bicho chiquet, nano, en un puesto bien baixo d’a cadena alimenticia 
que bell minuto antes coronaba. De bote y voleyo sintió miedo. S’espantó y, alavez sí, se 
miró enta todas las direccions. Controlaus los quatre puntos cardinals, chiró lo tozuel 
entalto. Agora podeban depredar-le dende Taire. Ixa circumstancia le ixorrontaba mas que 
qualsiquier atra, por bella razón que ignoraba. Heba de fuyir d’as raposas y las fuinas, u 
de qualsiquier atro animalot que teñese en aquella demba lo suyo vedau de cacera. Pero 
sobre tot heba de fuyir d’os falcons y los ciquilins, d’as alicas y los bubons, y mesmo d’as 
voletas y los condors. “¿U no n’i heba, de condors, por lo país?” ¿Que se’n iba a saber ell, 
d’aus, si ni sisquiá heba feito biolochía en la ESO?. No podeba saber qué muixons 
querrían anyadir-le a lo menú d’a suya lifara nocturna, ni qué formas teneban, u cómo 
distinguir-los en lo ciel. 

Decidió de caminar. U de blincar. “¿Los zapos yeran los que caminaban u los que 
blincaban?”. Se maldició por haber-se dormiu tantos y tantos documentáis. Por no fer-le 
caso a yayo quan le parlaba d’os costumbres d’os bichos que teneban por lo lugar. Agora 
ignoraba las bases pa la suya supervivencia. Deixaría la decisión a las suyas patetas. Lo 
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que les resultase mas natural. Un paset. Unatro. China-chana empecipió a mover-se. En 
pocos pasos ya se i heba feito, y lo suyo caminar le resultaba normalismo. Como si toda 
la suya vida suya hese ocurriu a esgalapatons y tocando con la pancha la empacinada 
tierra que teneba por debaixo. A monico, arribó en un terreno de tot diferent. Lo bardo se 
tornaba gudrón, y la hierba, que con las suyas nuevas dimensions yera boscache, 
dispareixeba de tot. Vido un auto. Tardó a parar cuenta de que ixe heba estau lo suyo 
auto no guaire tiempo antes. Yera a l’atro cabo d’a carretera. Un puesto sobrebueno a on 
que acubillar-se. Con un teito a on que amagar-se d’ixos terribles sers aerios que 
aguardaban una error suya pa clavar-le las ungías y carriar-lo t’os suyos niedos. Astí, sin 
dubda, le irían esgarraixando pa dar-le de minchar los trocetz a los suyos fillesnos. 

Heba d’arribar-ie. Sentiba en la suya foyeta, si se pódese decir que los zapos en tienen, 
los uellos d’un ciento de menazants rapinyaderas que se chugaban a bella mena de 
“morra aviar” quí se lo mincharía. Las capacidatz mentáis d’un zapo son... Bueno, son las 
d’un zapo. Asinas que heba de concentrar-se. Dibuixó una trachectoria que recorrería dica 
arribar en lo suyo auto. Fuyindo d’a linia blanca que separaba los carrils pa fer-se menos 
vistero dende l’aire. “Zapiaría” - “¿cómo se le diría a lo caminar d’os zapos?” - dica que ixe 
Seat viello le pódese servir de cubillar. Y astí pensaría tranquilament en cómo enganyar a 
la muerte dica l’amaneixer. Y en cómo conseguir que una muller humana le tese un beso. 
U en ceprenar con una zapa. U como se decisen los zapos fembra, que ya igual le 
teneba. A la finitiva los zapos no parlan, y dica que recuperase la suya humanidat, si ixo 
nunca pasaba, rai los masculinos y los femeninos, los adchectivos y los adverbios. La 
zapidat - “¿cómo se le diría a la naturaleza d’un zapo?” - yera la suya nueva situación y 
heba de acostumbrar-se-ie. 

Tot aquell pensar en los zapos, las zapas, las mullers y los vocabularios concentró las 
suyas neuronas masa. Ixo y lo pando caminar traviesando la carretera yera tot lo que 
supliba un zapo. Un zapo que sisquiá yera naixiu zapo. Un zapo que veniba d’un hombre 
que, pa forro de bota, tampoco no yera guaire intelichent. Mas bien un zapo pantantón 
veniu d’un humano simplaz. Un zapo que morió, escachau por un Renault 11 blanco, a los 
pocos minutos d’haber arribau a lo mundo. Sin haber tastau las emocions d’o sexo con 
zapos fembra. Sin comprobar si los cuentos de fadas podrían haber-le feito cambiar ent’a 
suya forma pretérita. Sin conoixer sisquiá lo vocabulario d’os zapos, radiu y de buen 
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aprender, pero de muit mal vocalizar. Ignorando los placers de tollos y basas, los 
exquisitos gustos de moscas y mosquitos, las sensacions d’a plevia ruixiando-te dimpués 
d’un diya de caloraza, lo zapo se tranformó en una taca de chichorros en lo bell medio d’a 
carretera que puyaba t’o lugar. 


